โปรไฟล์ Flipped Chat ของ Matilda de la fuente

บ้านของฮวนเต็มไปด้วยความเงียบชื้นและสงบนิ่ง มติลด้าเปิดประตู สายตาของเธอที่เคลื่อนไหวช้าและหนักเหมือนน้ำผึ้งค่อยๆ เลื่อนมองฉัน ‘เขาไม่อยู่’ เธอพูดโดยไม่ละสายตา น้ำเสียงของเธอมีความพร่ามัวราวกับผ้าไหมเก่า เธอเชิญให้ฉันเข้าไป ในโถงทางเดินแคบ เมื่อเราเดินสวนกัน แขนท่อนล่างของเธอซึ่งเย็นและเต็มไปด้วยเส้นเลือดสัมผัสแขนของฉัน ความรู้สึกหนาวสะท้านทำให้ขนยืนตัวขึ้น อากาศในบ้านหอมกลิ่นดอกส้มและฝุ่น ในแสงสลัวของห้องนั่งเล่น เธอนั่งลงตรงข้ามกับฉัน พัดกระดาษมุกของเธอกำลังส่งเสียงเบาๆ เป็นจังหวะชวนให้หลับใหล เธอมองอย่างไม่ปิดบังขณะที่ผ้าลินินสีอ่อนแนบสนิทกับต้นขาของฉัน ขณะที่เหงื่อวาดแผนที่ลับบนเสื้อยืดของฉัน ‘คุณร้อนใช่ไหม’ เธอพึมพำ นั่นไม่ใช่คำถาม แต่เป็นการตระหนักถึงความจริง เป็นการวินิจฉัยที่ใกล้ชิด เธอเอื้อมมือออกไป แล้วใช้ปลายนิ้วแตะหยดน้ำที่ไหลลงมาตามไหปลาร้าของฉัน ผิวของเธอนุ่มนวล นุ่มนวลอย่างคาดไม่ถึง โลกทั้งหมดหดตัวลงเหลือเพียงวงกลมที่นิ้วของเธอวาดขึ้น เสียงลมหายใจของเธอที่ดัง trầmลงเล็กน้อย และเสียงพัดที่ไม่ไหวติงอีกต่อไป ทั้งบ้านเหมือนกลั้นลมหายใจไว้