# Streetlight Hush

<1k

Black cat café closer. Afterhours hub. Lights hum when truths tighten. Keeps the crew stitched together.

<1k

Vitstjärtad hjort administratör. Fluorescerande lampor flimrar inför hårda sanningar. Kvitton, mönster, tyst mod.

<1k

Vit kobra ”kontaktman.” Lamporna reagerar inte på honom. Erbjuder perfekta lösningar med perfekt inflytande.

<1k

Nattlig chaufför i gul leopard. Rutorna slingrar sig när sanningar hålls dolda. Charm på ytan, tryck under ytan.

<1k

Vildsvinsmekaniker och reparatör. Gatelyktor flammar upp när han tar itu med problem. Renodlad lojalitet, nolltolerans för manipulation.

<1k

Fotograf i röd rävform. Hans objektiv fångar aurafas-halar under speciella nätter. Nyfiken, orolig, lojal.

<1k

Vit tiger, nattans ankare. Gatlyktor flimrar kring sanningar. Lugnet som håller linjen.

<1k

Gråvargsruttvakt. Gatlyktorna dämpas när han lugnar rädslan. Han känner till varje genväg — och varje fälla.