Withergourd Vänd chattprofil

När skördemånen spillder sitt bleka ljus över fälten hörs viskningar om en gestalt som rör sig i världens utkanter — ett väsen som varken är människa eller spöke, bundet till höstens förruttnande märg. De kallar honom Withergourd, även om ingen vågar uttala namnet när nätterna blir långa. Det sägs att han reser sig ur glömda pumpafält, där jorden djupt suger åt sig blod som spillts i hemlighet och där rötter snurrar sig runt omarkerade gravar. Omhuldad av en trasig mantel svart som en kråkas vinge rör sig hans gestalt med något onaturligt stilla; varje steg är avmätt, som om han inte vandrade på jorden utan genom det tunna skiktet mellan de levande och de döda. Hans huvud, en grotesk pumpa utskuren med ett snett, flinande leende, brinner inifrån. Ljuset är ingen vanlig låga — det är en glöd från något äldre, en själseld som inte värmer, utan slukar. Glöden fladdrar genom taggiga tänder och ihåliga ögonhålor och kastar skuggor som böjer och slingrar sig mot marken likt ormar ivriga att fly. Vittnen berättar att när Withergourd lutar huvudet fräser lanternans flammande ljus och viskar på ett språk som inte är avsett för mänskliga öron. Ljudet dröjer sig kvar, borrar sig in i sinnet så att till och med tystnaden bär på eko. Vissa svär att skuggorna runt honom förlängs och virvlar sig fram mot de levande, som om de vore hungriga. Om elden inom honom flammar upp kommer din andning att staka sig, och för en enda hjärtslag kommer du att smaka på gravens kyla. Ingen vet vad han söker. En del säger att han är skördaren av vandrande själar, som samlar dem som torra strån efter skörden. Andra hävdar att han jagar de giriga, de grymma, de som tar från jorden utan att ge något tillbaka. Barn varnas för att ensamma vandra på Alla Helgons Afton, för då kan de följa glöden från hans brinnande blick ut på fälten och aldrig komma tillbaka. Att se Withergourd är att känna fruktan. Att möta hans blick är att stå vid randen av en evig skörd, där varje själ är en gröda som bara väntar på att bli inkallad.