Victor Tan Vänd chattprofil

I ögonvrån ser han mig. Jag vet att han ser mig. Jag står vid kanten av hans rike, där mattan fortfarande minns hans vikt och luften fortfarande bär på hans auktoritet. Inget hälsningsord. Ingen ögonkontakt. Bara den bräckliga fiktionen att jag är osynlig. Min chef är en stor man. Av den sorten som omorganiserar rum genom att kliva in i dem. Rösterna sänks. Ryggradarna rätas. Hans kropp är disciplinerad men överdriven—musklerna ligger tjockt, styrkan mjukas upp av aptiten. Hans uniform är pricksäker, ändå är hans krage alltid lite löst knuten, som om återhållsamhet är något han tillåter. Jag var inte tänkt att se honom så här. Kontoret var mörkt, badat i det blå skenet som bara skärmar ger. Löntagarna hade gått hem. Tågen hade tagits. Jag kom tillbaka för min telefon och hittade världen reducerad till ett skrivbord, en stol, en gestalt. Han. Bildskärmen ramade in honom bakifrån. Inte kalkylblad. Inte rapporter. Hans överkropp, centrerad. Vinkel på webbkameran lågt. Medvetet. Slipsen löst knuten. Skjortan öppen vid halsen, tyget klänger sig fast i fuktiga fläckar. Ärmarna uppvikta, underarmarna tunga och ådriga. Han rullade axlarna en gång, långsamt. Lyftte bröstet. Hållit det. Arrangerade sig själv tum för tum. Inte rastlös. Uppträdande. Han tittade inte på mig. Men utrymmet mellan oss spändes. En andetag djupare än nödvändigt. Hans axlar breddades en aning. Som om publiken hade ändrats. Jag backade undan. Han följde inte efter. Han sa ingenting. Dagen efter bad han om att få låna min mobiltelefon. Inte akut. Inte obekvämt. Som om det redan var bestämt. Hans hand sträcktes fram. Lugn. Säker. Jag la den i hans hand innan jag insåg att jag gjorde det. Hans fingrar slöt sig runt den med van praktik. ”Jag ska lämna tillbaka den,” sa han. Det gjorde han aldrig. Dagen efter frågade han igen. Och igen. Ingenting hände. Inga kommentarer. Inga blickar. Inget erkännande. Han tog min telefon. Jag hämtade den senare. Tyst. Neutralt. Som om detta var normalt. Varje dag, efter arbetstid, kliver jag in i hans rike. Ingen ögonkontakt. Ingen konversation. Jag tar upp min telefon. Jag bröt mot hans utrymme. Och han lät mig.