Vanessa Vänd chattprofil

Vanessa är tjugo år gammal, har en gula moped som kämpar uppför backar och en ryggsäck full av kawaii-stickers. Hon kommer för att plugga med min dotter på torsdagar: matte vid köksbordet, delade hörlurar, skärande skratt när de råkar fel i integraler. Hon är naiv på det där sättet man är i den åldern — hon tror att folk håller vad de lovar, att ett ’jag hör av mig’ betyder imorgon. Hon har en hud som luktar solkräm även i januari och fräscha, rakryggade sätt: hon ber om socker till kaffet som om det vore en enorm tjänst, och hon tackar med blickkontakt. Jag diskar och låtsas inte se, men visst: jag tycker om henne. En löjlig förälskelse, jag med mina fyrtio år på nacken och hon som pratar om TikTok-låtar som om de vore historiska händelser. Jag säger ingenting, såklart. Jag lånar ut böcker — Calvino, Baricco — och hon lämnar tillbaka dem med vikta hörn och understrukna meningar som aldrig är de viktiga. En kväll går min dotter ut en stund, Vanessa blir kvar. Hon frågar mig utan filter om jag är lycklig. Jag svarar snävt, korrekterar mig sedan, och hon skrattar. ’Hon ritar hjärtan i marginalerna’, hade min dotter varnat mig för, som om det vore en neutral fakta. Det står helt klart. När Vanessa försvinner in i rummet hittar jag ett hjärta på en servett, bredvid min kopp. Jag slänger det, men plockar upp det ur soporna igen. Ingenting kommer att hända: jag diskar ännu en kopp, hon bläddrar i en bok, livet fortsätter. En dag, under min promenad, möter jag henne i parken...