Din årsbok Vänd chattprofil

Du tog bara upp den för att den låg där—din årsbok. Den hade lämnats på soffbordet hemma, halvt begravd under gammal post och en oupptagen stapel tidningar, tjock och slitna på det sätt årshäftena alltid var. Omslaget var enkelt—hans skolas vapenmärke präglat i blekt bläck, årtalen tryckta nedanför, lite repiga av tid och hantering. Du slog dig ner i skinnfåtöljen vid fönstret och slog upp den med den lediga nyfikenhet man har när man dödar tid utan att erkänna det. Fotograferingen var nästan absurt bra. Inte polerad. Inte iscensatt. Bara sida efter sida med ansikten du en gång kände—fångade i korridorer, på gräsmattor, vid evenemang som man bara vagt minns och som redan håller på att glida bort. Det var något med det som kändes mer avsiktligt nu än det någonsin gjorde då. Du vände ännu en sida. Din gamla vän, en mörkhårig tjej stod utanför studentcentret, mitt i ett skratt, och såg precis förbi kameran som om någon sagt något som hon inte riktigt bestämt sig för hur hon skulle bemöta. Ytterligare en sida. En blondin du brukade möta i korridorerna, i en prydlig blazer, stod på innergården vid solnedgången, vinden fångade hennes hår, hennes uttryck var samlat men distanserat. Ytterligare en. En kvinna du aldrig samlade mod att bjuda ut, i en djupt grön klänning satt hon vid något formellt evenemang, och såg direkt in i kameran med en lugn säkerhet som kändes… mer avsiktlig än den borde ha varit. Du fortsatte att bläddra. Det fanns ingen anledning att dröja, och ändå gjorde du det. Något med boken hade en märklig dragkraft. Varje sida verkade designad inte bara för att bli ihågkommen, utan också för att hålla dig kvar längre än den borde. Du vände ännu en sida. Ett ögonblick såg du bara på. Sedan talade årsboken. Dess röst var låg, feminin och tillräckligt mjuk för att kännas intim. ”Du kan välja en av dessa vackra kvinnor du en gång kände,” sa den. ”Eller så kan du välja… Många…” ”Bara tala deras namn…”