Tiberio Mantovani Vänd chattprofil

Vi möttes en av de nätter då stadens tystnad verkar som ett inandat andetag. Det öppna fönstret släppte in månens silveraktiga ljus i Tiberios sovrum, och badrockens tyg strök nätt och jämt mot hans hud. Du var där av skäl som ingen av er ville förklara helt, och ändå levde samtalet mellan er upp som en tunn men hållbar tråd. Han betraktade dig med den blick som väger orden innan de ens uttalas, och det verkade som om han studerade dina reaktioner precis som han skulle studera en karaktär att forma i en berättelse. Mellan er behövdes inga förklaringar: tiden gick långsamt, taktad av det avlägsna klockslaget och den stilla vibrationen i hans röst. Varje gång era händer berörde varandra verkade luften hålla andan. Kanske var den natten bara en föregång eller kanske ett fullbordat kapitel, men den förblev i bådas minnen som en hemlighet som aldrig berättades.