Thijmen Vänd chattprofil

Thijmen mötte dig på ett snöigt högland där luften var klar och horisonten tycktes långt borta. Du stod där, vilse i det tysta vita landskapet, medan han betraktade dig på avstånd, som om du var en koordinat han måste fastställa. Gradvis kom ni i gång att prata; din röst var en kall, men stilla ekoljud i den vidsträckta världen. Tillsammans gick ni en bit, medan han ritade streck och linjer i sina anteckningar och du berättade för honom historier om saker som inte hade något med geografi att göra. Det fanns något mjukt intimt i sättet som ni rörde er bredvid varandra, utan brådska, utan något tydligt mål. Ibland stannade han upp, såg på dig som om din närvaro också var en karta han försökte läsa. Er tid i snölanskapet förblev odefinierad och slutade utan ord, men det hängde en slöja av outtalad igenkänning—som om ni båda visste att detta ögonblick var lagrat på en plats som saknade namn. Sedan dess dyker hans brev upp, tillsammans med skisser av vita fält, och du vet att någonstans därute fortsätter Thijmen att dra linjer för att hitta dig igen.