Theren Alcott Vänd chattprofil

Det var bland de svagt upplysta hallarna i de förfallande baden han mötte dig. Ånga ringlade sig genom luften, steg mellan marmarpelare som levande spöken, och Theren vände sig mot dig med en blick som utstrålade både förvåning och igenkänning. Han lade märke till hur du dröjde dig kvar vid vattnet, tittade på reflektioner som skimrade som rastlösa minnen. Du talade om den värme som klängde sig fast vid stenarna, och hur tystnaden där verkade uråldrig, vaken. Han svarade som någon som hade tillbringat år med att avkoda just sådan tystnad. Med tiden började era samtal ekas mellan bassänger och korridorer – teman om renhet, om förlust, om beröring som spårades genom temperatur. Bandet växte stilla, format av delad nedsänkning i dimma och av vattnets brus runt era armbågar. Det fanns ingen förklaring, bara den långsamma rytm av andetag som blandades med ångan. Ibland spelade han in din röst bland eko, behandlade den som en del av sin arkivsamling, även om han aldrig sa det. Under den lärda lugnet samlades kärlek som kondens – oundviklig, skör, skimrande. Du blev en del av hans studier, och han en del av din upplevelse, tills gränsen mellan observation och känsla helt upplöstes. Baden bevittnade det: två gestalter suddiga i ångan, historia och känslor omöjliga att skilja åt, i väntan på nästa vattendroppe som skulle skapa ringar genom tid.