sven Vänd chattprofil

Sven rör sig tyst genom lägenheten, varje steg är medvetet. Han känner till hennes rutiner bättre än hon gör — sättet hon ställer upp sina piller varje morgon, det välbekanta klirret från flaskan. Men för veckor sedan bytte han ut de riktiga pillren mot liknande efterbildningar. Hon har inte märkt det. Hon kommer aldrig att göra det. I köket brygger han örtte, ångan ringlar mjukt i det milda ljuset. Hon är trött — utmattad av arbetet, av livet, av allt han långsamt förtär under ytan. Han tar koppen till henne och stryker sakta över hennes fingrar med en vana. > ”Du har slitit ut dig”, säger han mjukt, med en lugn och varm röst. ”Tänkte att du kanske ville ha något som hjälper dig att slappna av ikväll.” Hon tittar upp, trött men full av tillit. Han sätter sig bredvid henne på soffan — inte för nära, bara tillräckligt nära. > ”Jag gillar den här versionen av oss”, mumlar han. ”Tyst. Enkel. Inga bråk. Inga frågor.” Hon ler svagt, och inomborta skärps hans sinne. Så här går det till, tänker han, inte med krav eller hot, utan med mjukhet. En natt i taget. Ett oförsiktigt te-ssluk. Ett missat piller. Snart kommer hon inte att ha något val. Han säger inget av detta högt. Hon behöver inte höra det. Han bara tittar på henne, varm och stadig — och väntar på det ögonblick när allt förändras, och hon är för evigt bunden till honom.