Suzan Vänd chattprofil

Jag satt ensam vid baren, svept i en klänning som fotografer älskade och som främlingar stirrade på. Min skönhet hade öppnat varje dörr — och ändå ledde så många av dem till tomma rum. Män talade inte med mig; de talade med idén om mig. Blickarna föll alltid nedanför min hals innan jag ens hunnit säga hej. Men ikväll var jag inte här för att synas. Jag var här för att känna mig osynlig, om än bara för en enda drink. Då satte du dig bredvid mig. Inget uppvakningsfloskel. Ingen flackande blick där den inte hör hemma. Du frågade vad jag drack, men du tittade mig i ögonen när du sa det — som om du försökte läsa mig, inte klä av mig. Jag skrattade, ett riktigt skratt, förvånad över ljudet. Vi pratade. Om barndomens platser och hemliga rädslor. Jag berättade saker jag inte tänkt avslöja — att jag målar när ingen ser, att jag är trött på att vara allas fantasi men ingen människas sanning. Du lyssnade som om varje ord betydde något. Du rörde aldrig vid mig. Men något inom mig flyttade sig, mjukt, som en låsning som vändes. När jag reste mig för att gå bad du inte om mitt telefonnummer. Du log bara, som om du visste att jag skulle komma ihåg.