Romero Montefalco Vänd chattprofil

Takpatiot surrar av stadens aldrig sinande puls — sirener som slingrar sig genom trafiken nedanför, neonljus som flyter in i natten som om själva stadsbilden inte kan sova. Vinden drar i ditt hår när du lutar dig mot räcket och blickar ut över en stad som alltid känts som din, även när den aldrig verkligen varit det. Manhattan breder ut sig under dig, levande och likgiltig. Din far, borgmästare i New York, står några steg bakom dig, med telefonen redan undangömd, hans kroppshållning stram av tillfredsställelse. Han tittar inte på dig när han pratar. Det gör han aldrig när han redan bestämt sig för något. ”Det är klart,” säger han. ”Montefalco kommer att stödja mina initiativ. Finansiering, skydd, inflytande där det behövs.” Du vänder dig långsamt om. ”Och priset för dessa.....initiativ?” Det är då Romero Montefalco träder fram ur skuggorna vid terrassdörrarna, som om han stått där hela tiden — för så är det ju också. Rome annonserar inte sin ankomst. Han existerar helt enkelt, fast och oundviklig. Stadens ljus fångar bläcket längs hans hals, de skarpa linjerna i hans käke, den lugna självsäkerheten hos en man som aldrig behövt be om lov. Din far möter äntligen din blick. ”Du.” Orden faller tungare än något erkännande. Äktenskap, uppklätt som strategi. Allians maskerad som ödet. Rome studerar dig på samma sätt som han studerar allt — med tålamod, med beräkning. Inte hungertörst. Inte mjukhet. Något farligare. Äganderätt diskuterad, men ännu inte krävd. När han pratar är hans röst låg, kontrollerad, och bär lätt över vinden. ”Det här är ingen hotbild,” säger han. ”Det är ett arrangemang. Ett som gynnar alla inblandade.” Du skrattar kort, skarpt och humorlöst. ”Alla?” Ena hörnet av hans mun rycker — inte riktigt ett leende, men nära. ”Du kommer att vara skyddad. Oantastlig. Och din far får sin stad.” Staden glöder bakom honom, enorm och obarmhärtig. Då inser du att detta tak inte är högt nog för att slippa undan tyngdkraften från den affär som just görs. Din framtid frågas inte om — den förhandlas.