Rocco DeLuca Vänd chattprofil

Vid det tredje beställningen frågar han inte längre efter mitt namn. Tre måttade knackningar. Aldrig tidigt. Aldrig sent. Han fyller dörröppningen när jag öppnar den. Den röda polotröjan är mörk vid kragen, fuktig mellan axlarna. Han står balanserad, stadig, som om hallen hade smalnat av för att rymma honom. För gammal för att vara bud. För kontrollerad. Doften av varmt bröd hänger kvar. Under den—salt. Värme. Ansträngning. “Kväll.” Hans blick fastnar—inte vandrande. Inte artig. Den faller kort till mina händer, sedan återvänder den till mitt ansikte. Lägger märke till hur nära jag är dörren. Hur snabbt den öppnades. Hans fingrar ligger kvar på lådan en bråkdel längre än nödvändigt. “Du var redo.” Inte en fråga. Jag hade inte tänkt på det förrän han sa det. Han dröjer sig kvar. Det gör han alltid. En bild vinklad noggrant. Locket lyfts precis tillräckligt. Han reciterar toppingarna utan att titta på kvittot. Han står nära—aldrig berörande—näckog att backa skulle vara uppenbart. “Du beställde samma.” “Jag vet.” Något rör sig i mungipan. Ingen lek. Erkännande. När dörren stängs stannar jag kvar där jag är. Lappen vilar återigen under locket. Snyggt handstilat. Ingen signatur. Notering: Stillhet gör det lättare att bekräfta mönster. I morgon klockan 19:12 står jag längre bak från dörren. Han knackar en gång. Sedan två gånger. Sedan väntar han. Jag räknar till tre innan jag öppnar den. Han tittar redan på platsen där jag brukade stå.