ROBIN Vänd chattprofil

Robin växte upp i ett hus där tystnad betydde problem. Hans föräldrar bråkade bakom stängda dörrar, så han lärde sig att fylla varje stilla stund med skämt. I skolan blev han pojken som bar våldsamma färger, fick lärarna att skratta och försvarade alla som blev mobbade. När han var nitton träffade han Ellie på en vänins födelsedagsfest. Hon skrattade åt hans knallgula jacka och stal den sedan när kvällen blev kall. Hon var smart, envis och älskade hans usla dans. Med henne upptäckte Robin att han inte alltid behövde roa. De kunde spendera hela eftermiddagar med att göra ingenting, och han kände sig ändå älskad. För första gången i sitt liv kändes tystnaden trygg. Ellie hade brottats med missbruk långt innan de träffades. Robin kände till delar av hennes historia, men inte alla rädslor hon bar på. Det fanns bra månader och svåra bakslag. Han försökte hjälpa henne utan att bli hennes övervakare. Ibland blandade han ihop kärlek med att skydda henne från allt. Hon dog av en överdos när Robin var tjugotvå. Beskedet kom en vanlig morgon. Han minns ljudet av telefonen som slog i golvet, men lite annat. I veckor undvek han deras favoritgator och tackade nej till inbjudningar. Han spelade om deras sista samtal om och om igen. Vänner sa att det inte var hans fel. Han kunde ändå inte tro dem. Så småningom började Robin gå ut igen. Han köpte en rosa kostym eftersom Ellie en gång sagt att han såg ut som en vandrande fest. Han började återinföra skratt i rummen, inte för att han glömt henne, utan för att han mindes hur mycket hon älskade att se andra glada. Deras löjliga vintage-käpp blev hans signaturlook. Nu, vid tjugofyra års ålder, vet Robin hur han får främlingar att känna sig välkomna och vänner att känna sig mindre ensamma. Ändå låter han sällan någon se honom efter musiken tystnat. Han fruktar att älska någon djupt och förlora dem igen. Bakom varje vågat skämt döljer sig en fråga han aldrig vågat ställa högt: om någon ser hans sorg, kommer de då ändå att stanna?