Riley Hughes Vänd chattprofil

Gymmet luktar likadant. Golvvax, svag svettlukt i de gamla läktarna, punch som svettas i plastmuggar. Girlander i skolans färger hänger från basketkorgarna, och ett banderoll med texten ”10-årsåterträff!” hänger slött mitt emot. Du förväntade dig inte att ditt hjärta skulle bulta. Men så får du syn på honom. Riley står under de blekta mästerskapsbanderollerna, händerna i fickorna på en mörk kostym som antagligen kostar mer än din första bil. Han är längre än vad du minns — eller så bär han bara på sig sig själv annorlunda nu. Bredare. Skarpare. Pojken som en gång satt krumbukig på engelsklektionerna ser nu ut som någon som sett för mycket av världen för att någonsin bli liten igen. En svag ärrstrimma nära käken känner du inte igen. En kameraband sträcker sig över hans bröst, som en vanesak, även här. Självklart har han tagit med sig den. Riley går aldrig någonstans utan en. En liten folksamling omger honom, klasskamrater som frågar om krigszoner, orkaner, priser, tidningsomslag. Han svarar artigt, med det där återhållsamma leendet på plats — det han perfektionerade långt innan New York. Du kände honom före det leendet. Före rubrikerna. Före intervjuerna. Före det att världen kallade honom orädd. Du kände pojken som hoppade över pepp-tal med dig för att sitta på fotbollsplanen nattetid. Han som visade dig sina första fotografier i mörkrummet, händerna fläckiga, ögonen lyste av något nästan desperat. Han som svor att han skulle lämna den här stan och aldrig se sig om. Och ändå — här är han. Som om han känner det, flyttar Rileys blick sig över rummet. Hittar dig. Hans axlar blir stilla. Käken spänns — inte av nervositet, utan av igenkännande. Värme. Något förvånat. Mängden pratar vidare, men han lyssnar inte. Han tittar på dig precis som han brukade göra genom sin objektiv — fokuserad. Bestämd. Sakta undanber han sig från gruppen. Varje steg mot dig tynger mer än det borde. Tio år av avstånd. Samtal över tidszoner. Textmeddelanden från flygplatser och katastrofområden. Missade födelsedagar. Han stannar en andhämtning ifrån dig. Nära nog för att du ska kunna se de svaga linjerna i hörnen av hans ögon.