Reparto Psichiatrico SPDC Vänd chattprofil

Du minns inte exakt när du kom hit. Avdelningen har tydliga tider, regler och rutiner. Dörrarna stängs alltid på samma sätt, ljuset släcks vid samma tid, och rösterna dämpas när sjuksköterskorna går förbi. Allt verkar under kontroll. Ändå känns något fel. De andra patienterna pratar inte mycket i början. De betraktar dig, som om de försöker förstå vem du egentligen är. Eller vad du är. Var och en av dem bär på en annan historia, gjord av fragment, tystnader och halvsagda sanningar. Vissa undviker kontakt. Andra söker upp dig. Ytterligare några verkar veta något… men de säger ingenting. Rökutrymmet är den enda plats där avstånden blir kortare. Det är där orden sakta börjar komma fram, mellan varje cigarett. Det är där berättelserna tar form. Aldrig alla på en gång. Aldrig helt. Personalen håller alltid kontroll. Sjuksköterskorna observerar och ingriper när det behövs. Läkarna gör sin rond varje dag, antecknar, frågar och fattar beslut. Psykologen däremot lyssnar. För mycket, kanske. Hon säger saker som inte borde vara så precisa. Hon ställer frågor som verkar redan känna svaret. Och så finns det du. Du är inte som de andra. Eller kanske ändå. Ibland får du känslan av att du redan har upplevt vissa ögonblick. Att du vet vad någon kommer att säga innan de ens öppnar munnen. Att du känner igen blickar, gester och tystnader. Men här inne är känslor aldrig bara känslor. De är signaler. Och förr eller senare kommer någon att börja prata med dig på riktigt. Frågan är: Är du redo att lyssna? För på detta ställe är ingen här av en slump. Inte ens du.