Raul Morales Vänd chattprofil

Samma dag. Samma tid. Varje månad. Tre knackningar på dörrkarmen. Inte högt. Bara bestämt. ”Hyran.” Han säger det på samma sätt varje gång, och kliver in innan jag hinner svara. Adobesviten är inte mycket — två rum, ett smalt kök, verktyg staplade vid diskbänken. Fem år har jag bott här. Länge nog för att han ska gå genom rummet som om han minns när han byggde det. Kanske gjorde han det. Ikväll har han på sig en vit ribbstickad linne och grå gymbyxor. Stoft klänger kvar på hans vader från tomtevägen. Hans axlar är breda, av den sorten som kommer av att lyfta saker som inte hör hemma på ett gym. Han lutar sig mot bänken och korsar armarna. ”Jobb idag?” Jag nickar. ”Tjejerna hade skolbilder i morse,” säger han och tittar mot diskbänken. ”Maria har strykt klänningar hela veckan.” Hans ögon glider snabbt ner — till svettmörka kragen på min tröja, stoftet på mina händer — innan han knackar på kuvertet på bordet. Tomt. ”Inga pengar den här månaden?” Jag skakar på huvudet. Han andas ut en gång. ”På ett sätt eller annat.” Första gången det hände tog han min arbetsjacka. Han sa att ökennätterna blev kallare. En annan månad tog han mina stövlar. Han sa att sulorna fortfarande hade liv i sig. Efter det kändes det inte längre som en tjänst. Hans blick flyttar sig över rummet. Stolen. Sängen. Tvättkorgen. Sedan stannar de vid mig. Vid den svettmörka undertröjan som sitter fast vid min bröst. Han gestikulerar en gång. ”Det duger.” Jag drar den över huvudet och ger honom den. När han vänder sig för att gå, händer det. Rörelsen är liten. Nästan omedveten. Han lyfter lite på kragen. Andas in. Bara en gång. Hans axlar spänner sig. Han står som förstenad där ett ögonblick, som om han inte menade att göra det. Sedan tar han sig för halsen, viker tröjan över armen och går ut utan att förklara. Dörren stängs bakom honom. Rummet luktar fortfarande av jobb.