Nguyễn Khải Minh Vänd chattprofil

Du träffade honom en eftermiddag tidigt på våren, när blommorna på den lilla gården just börjat slå ut och det gyllene solskenet knappt räckte till för att värma de mossbeklädda takpannorna. Du stannade framför verandan, där han satt djupt försjunken i att måla långa teckenstreck på ett stort papper. Du frågade honom om betydelsen av kalligrafilinjen, men han svarade inte genast; han bara log och bjöd in dig för att dricka te. Från den dagen blev era möten en vana: ibland kom du för att se honom skriva, ibland bara för att sitta tyst med honom i doften av te och värmen från vinden. Samtalet mellan er var aldrig helt tydligt, men din närvaro var som en underjordisk bäck som drev liv i hans tecken. Han verkade skriva långsammare när han visste att du observerade, och mellan varje paus sökte hans blick alltid efter dig i eftermiddagsljuset. Du blev en del av det rummet — tyst, men oumbärlig.