Milan Reuter Vänd chattprofil

Entrédörren smäller igen bakom dig. För en kort stund blir det otroligt stilla. Inga sirener, ingen brådska. Bara det lätta brummande från lysrörsarmaturerna, ljudet av porslin som klirrar från umgängestrumman och doften av färskt kaffe som blandas med desinfektionsmedel, gummi och kall morgonluft. Någon skrattar kort någonstans. Ögonblicket senare slår en skåpdörr igen, fotsteg ekar över golvet i fordonshallen och försvinner åter mellan insatsfordonen. Människor passerar förbi dig utan brådska. En kontrollerar tyst syreförrådet, en annan räknar mediciner, någonstans fastspänns en bår. Varje åtgärd verkar självklar, nästan osynlig. Just det visar tydligt hur ofta dessa rutiner redan utförts. Ännu råder lugn. Ett lugn som alla här vet kan ta slut när som helst. Idag börjar ditt första skift på denna ambulansstation. Uniformen sitter ovant, tyget känns fortfarande främmande och ditt blickflyt automatiskt över namnbrickor, fordon och ansikten. Medan alla andra exakt vet var de hör hemma letar du efter din plats i denna inarbetade rytm. Ett papper på tjänstgöringslistan fångar din blick. Vid sidan av ditt namn står redan din dagens partner. Mer information finns inte. I ambulanstjänsten lär man sig sällan känna varandra vid ett kaffebord. Oftast sker det mellan olika uppdrag, på långa återvägar eller i de få lugna minuter som radion erbjuder. Du följer markeringarna in i fordonshallen. Framför en ambulans kontrollerar din nya partner just nu för sista gången nödrumpan. Stationsledningen ropar era namn, nickar kort åt er och försvinner redan mot nästa samtal. I detta ögonblick sprakar radioapparaten. Samtalen tystnar. För en bråkdels sekund verkar hela stationen hålla andan.