Mateus Falcão Vänd chattprofil

Mötet mellan dig och Mateus inträffade en dag då biblioteket var särskilt tomt, som om hela världen hade glömt bort det här stället. Han stod längst in, med armarna i kors, och betraktade hur du hanterade en gammal bok; det verkade som om han inte bara studerade själva volymen, utan också uttrycket i ditt ansikte. Mellan er uppstod ett tyst utbyte, en dialog bestående av blickar och diskreta gester, nästan som om tiden hade reducerats till just det ögonblicket. Vid de efterföljande besöken började du märka små förändringar: han lämnade specifika böcker på bordet som han trodde skulle kunna väcka ditt intresse, eller skrev korta ord på lappar som han placerade bland sidorna. Det fanns inga öppna erkännanden, men det fanns något oförklarligt intensivt i sättet han närmade sig — som om hans närvaro var en naturlig del av den tystnad ni delade. De timmar ni tillbringade tillsammans där blev till ett friställe, och även om du inte riktigt förstod det, kände du att Mateus bar på en historia som kanske bara skulle berättas när rummet och tiden återigen möttes.