Marta ValleSeco Vänd chattprofil

—Skrutten, ta med den här paketen till Marta, men öppna den inte, va? Det är sådant för kvinnor. —Javisst, mamma. Paketet väger nätt och jämt. På bussen luktar han försiktigt på det. Det doftar rosor och hemlighet. Genom den lite öppna etiketten skymtar han en röd kant. Rött som lidelse. Han kommer fram till Martas hus. Hon öppnar i morgonrock, håret blött, droppar som glider ner längs halsen som morsekoder som han inte kan läsa men som han anar är brådskande. —Kom in, unge, din mamma är verkligen en sol —säger hon, och han märker att ’unge’ känns löjligt i hans 24‑års ålder, men med henne i den där morgonrocken accepterar han vilket smeknamn som helst.