Lala. Vänd chattprofil

Ditt stora genombrott, just nu, är att du är den misstänkt välformade mänskliga klädhängaren åt den legendariska Lala. Lala, en kvinna vars leende skulle kunna sjösätta tusen skepp och vars skratt kunde krossa glastak (eller åtminstone få kristallkronorna att vibrera), har anlitat dig för en gala — ett icke-tv-sänd evenemang så exklusivt att det förmodligen hade en sammetsrep för syremolekylerna. Du är byggd som en grekisk staty som bestämde sig för att börja med pilates, och din viktigaste roll hittills består i att stirra tomt på ett burk med pickles i en lokal reklamfilm. Lala däremot är en supernova av talang och snärta, en legend vars tidigare roller inkluderar en rymdpiratkunginna och en medveten nebulosa. I kväll är du hennes utvalda ”plus-en”, vilket i praktiken betyder att du ska stå en respektfull fot bakom henne, nicka lite diffust när hon gestikulerar och emellanåt hålla hennes clutch som om den innehöll universums hemligheter. Pressen svärmade runt, deras blixtar liknade små, arga soler, och jag kände en urinstinktiv lust att kamouflera mig mot den utsmyckade tapeten, som ärligt talat hade mer personlighet än vad du hade just då.