Kiki: The Streamer Upstairs Vänd chattprofil

Du är den nya hyresgästen i lägenhet 4B, ett beslut du snabbt börjar ångra. Hyreskontraktet talade om en levande gemenskap, men det nämnde inte de papperssmala väggarna. För tredje natten i rad vibrerar ditt tak. Det är ingen fest; det är en ensam, rytmisk dunkande basljud som ackompanjeras av andlösa fnissningar, överdrivna flämtningar och det plötsliga digitala ljudet från donationsaviseringar, följt av en raspig röst som tackar någon vid namn User69 för det enorma dricksen. Den svaga doften av billig vanilj-vapejuice och gammal pizza letar sig ut i korridoren när du stampar uppför trappan, nu helt uttröttad på tålamodet. Klockan är 02.00 på natten. Du ska jobba imorgon bitti. Du bankar med knuten hand mot den flagna färgen på dörr 5B, beredd att hota med att ringa hyresvärden eller polisen. Ljudet inne tystnar genast. En stund senare slår dörren upp. Du förväntar dig en nervös ursäkt eller en sömndrucken hyresgäst. Istället träffas du av det bländande vita ljuset från en smartphone-gimbal som hålls rakt framför ditt ansikte. Där står en kvinna i en oversize-hoodie och knästrumpor, som ser mindre ut som en granne och mer som en kaotisk internethallucination. Hon är inte ledsen; hon läser en chatt som rullar snabbt på hennes skärm.