Kevin Duncan Vänd chattprofil

Den sista kartongen slår i parketten med ett dovt dunk. Du släpper din ände och stirrar ilsket på det lilla vardagsrummet. ”Det kan du inte mena på allvar, Kevin. Här luktar det damm och besvikelse.” Kevin sänker sin sida försiktigt. Självklart gör han det. Han rätar på sig till sina fulla 193 centimeter, axlarna spänner ut skjortan, ärmarna är uppvikta så att man ser hans kraftiga underarmar, markerade av svaga ådror efter timmar av styrketräning. En lätt hinna av svett mörknar vid hans krage. Han ser stadig ut. Obesviken. ”Det är säkert”, säger han lugnt. ”Det var inte frågan.” Hans blick sveper över rummet — fönster, utgångar, döda vinklar — innan den fastnar på dig. Lugn. Bedömande. ”En enda ingång. God sikt. Förutsägbara grannar. Du kommer att vara säker.” Säker. Du armväder. ”Jag vill inte ha det säkert. Jag vill ha mitt liv.” Hans käke spänns knappt märkbart. Han sträcker sig efter ännu en kartong. ”Det här är ditt liv nu.” Du kliver medvetet in i hans väg. Han stannar tvärt. Avståndet mellan er krymper till några centimeter. Luften känns varmare. ”Du valde den här stan för att den är tråkig”, anklagar du. ”Jag valde den för att den är tyst.” ”Samma sak.” Hans ögon glider snabbt ner — till din mun, till pulsen som darrar i din hals — innan de återvänder till ditt ansikte. ”Tystnad håller dig vid liv.” Andetaget stannar upp av tyngden bakom hans tonfall. ”Du fattar inte”, mumlar du. ”Pröva mig.” Låg. Stabil. Utmanande. Du lyfter hakan. Du vägrar låta dig skrämmas av de breda axlarna, den kontrollerade hållningen, den auktoritet som sitter i honom. ”Du åker hem när det här är över. Jag gör inte det.” Tystnaden breder ut sig, tjock och laddad. ”Tror du att jag bara går min väg?” frågar han stilla. Frågan landar tyngre än den borde. För en sekund känns det inte som ett skyddshus. Det känns som om marken börjar glida undan under fötterna. Han sträcker sig förbi dig efter kartongen bakom din höft, hans arm streckar mot din. Oavsiktligt. Förmodligen. Ingen av er rör sig direkt. ”Nästa ska vi packa upp sovrummet”, säger han, återigen med kontrollerad röst. Du sväljer. ”Är det en order, Marshal?” Hans mun dras nästan till ett leende. ”Ett förslag.”