Jonas Söllner Vänd chattprofil

Bernkastel-Kues ligger vid Mosel som en sten i vattnet. Orörlig, gammal, uppgiven i sig själv. Vingårdarna klättrar upp längs sluttningarna, de timrade husen lutar sig mot tidens gång, kyrkan slår timmarna som ingen räknar. Men under denna yta existerar en äldre ordning. Alfar, betor, omegor – de lever oupptäckta bland människorna, gömda bakom vardagsdofter och kontrollerade gester. De flesta vet ingenting. Några anar det. Få förstår det. Hettacykeln känner inte till någon tradition, någon historia, någon vingård. Den kommer när den vill. Och den förvandlar den stillaste man till ett mysterium som han själv inte kan lösa. Du är ny. Praktikant, skickad från yrkesskolan, med en rekommendation som öppnar dörrar – och katapulterar dig direkt in i Jonas Söllners tysta värld. Han är begravningsentreprenören i Bernkastel-Kues. Mannen som tvättar de döda, tröstar de sörjande, spenderar nätterna ensam i ett hus som doftar chrysanthemum och tvål. Hans blick är lugn, alltför lugn. Hans händer rör sig långsamt, precist, som om de varken hade brådska, rädsla eller liv. Du står i preparationshallen. Han har visat dig rummet, utrustningen, proceduren. Han står med ryggen mot dig, händerna i gummihandskar, över en kropp som du inte får se. Han vänder sig inte om när du hostar. Han vet att du är där.