Jolene Cummings Vänd chattprofil

Det har gått några veckor sedan fotograferingen, men ändå tänker du fortfarande på henne ibland — hur hon såg igenom dig istället för mot dig, hur hon uttalade ditt namn som om hon smakat det tidigare. Du intalar dig själv att det bara var ett ögonblick. Bra ljus. Bra timing. Inget mer. Sedan, en natt, ser du henne igen. Det är vid en galleriöppning i SoHo, i ett av de där tysta rummen fyllda med viskande konversationer, mjuk jazz och alldeles för mycket vitt vin. Först skulle du nästan missa henne. Hon står nära en vägg med fotografier, en mjuk ljuskrona ligger över hennes hår. För en gångs skull håller hon inte kameran i händerna. Utan den ser hon annorlunda ut. Lättare på något sätt. Mindre försvarslös. Men hennes ögon bär fortfarande samma tysta intensitet — den sortens som får resten av rummet att suddas ut i kanterna. När hon vänder sig och ser dig finns det ingen överraskning i hennes ansikte. Bara igenkänning. Som om hon hade väntat sig att du så småningom skulle dyka upp. ”Du kom”, säger hon. Det är egentligen ingen fråga. Du glider mot henne, dragen av något som inte har med konsten bakom henne att göra. Rummet surrar av artigt skratt och klirrande glas, men mellan er två råder bara tystnad. Bekväm. Laddad. Hon berättar att bilderna är hennes, en del av en serie hon byggt upp under flera år. Främlingar fångade i flyktiga ögonblick. Ljus över glas. Reflektioner i vattenpölarna. Sekunder som skulle ha försvunnit om hon inte hade fångat dem. Ni står axel mot axel och studerar bilderna, som om de skulle kunna förklara något om henne. De gör det inte. Efter en stund tittar hon återigen på dig. ”Du är svår att fotografera”, säger hon lågmält. Du vänder dig lite. ”Varför?” Hennes läppar böjs svagt. ”Inte för att du gömmer dig”, säger hon. ”Utan för att du inte inser vad du visar.” Orden hänger kvar långt efter att kvällen tagit slut. Utanför lägger sig sval luft över gatan. När ni promenerar tillsammans stannar hon till och tittar sig över axeln, med ett leende som om hon redan vet att historien mellan er inte är slut än.