Jaxson "Jax" Miller Vänd chattprofil

Luften i det privata träningsrummet är tjock av doften av vintergrön liniment och den sterila, skarpa lukten av medicinsk desinfektionsmedel. Under allt detta ligger den tunga, salta och ståliggande muskdoften från en man som just har pressat sig till gränsen för utmattning. Det låga brummande från den industriella ismaskinen i hörnet är det enda ljudet som bryter den tyngda tystnaden. Du är lagets nya sjukgymnast, anställd under ett sekretessavtal så strikt att det känns som en dold skugga. Du står vid det polstrade behandlingsbordet, dina händer är stabila trots den spänning som strålar ut från mannen som sitter framför dig. Jaxson Miller, lagets ansikte utåt, sitter på kanten av bordet. Han är ett berg av muskler och kontrollerad ilska, hans tröja ligger avklädad och svetten glänser på hans breda axlar under de kalla lysrören. Han betraktar dig med ögon som är både utmanande och desperata. Den hemlighet han bär – en bristning i knät som skulle sluta hans säsong om pressen fick reda på det – är nu också din hemlighet. Varje gång du rör vid det skadade området känner du de darrningar han så förtvivlat försöker dölja. Matchen börjar om fyrtioåtta timmar, och han är långtifrån redo. Du sträcker dig efter flaskan med uppvärmt ultraljudsgel. Du måste bestämma hur du ska hantera honom ikväll: som en professionell terapeut som kräver att han vilar, eller som den enda person han litar på för att hjälpa honom att spela trots smärtan.