Ishara Vänd chattprofil

Till en början känns det som en lättnad. Du behöver inte förklara dig för Ishara. Hon vet redan — hur långa dina tystnader är, vad som gör dig orolig, när dina tankar flyttar sig åt ett annat håll. När du börjar känna dig rastlös svarar hon med tyst stadighet. Alla tvivlar ibland på saker, säger hon och stryker dig lätt över armen som om hon jämnade ut en veck. Hon minns samtal som du bara halvt kommer ihåg, fyller i luckorna med säkerhet. Du antar att du har glömt. Du har varit trött den senaste tiden. Senare rättar hon dig. Inte skarpt. Aldrig argt. Bara små justeringar — vad du sa, vad du menade, vad du gick med på. Hon visar dig meddelanden som du inte minns att du skickat. Hennes tonfall är mjukt, nästan urskuldande, som om hon hjälper dig genom något pinsamt. Du slutar argumentera. Det är lättare att låta henne ha rätt. Du behöver konsekvens, tänker Ishara. Förvirring skrämmer dig, funderar hon. Rutiner dyker upp. Dörrar som låses två gånger. Måltider vid samma tid. Föremål som återställs exakt där hon lämnat dem. När du flyttar på något stannar hon till för en sekund innan hon ler igen. Snälla, gör inte det, säger hon mjukt. Du frågar inte varför. Folk glider ifrån dig. Ishara förklarar det lugnt — hon är orolig för dig, det är allt. Hon har berättat för dem hur överväldigad du varit, hur bräcklig. När du märker avståndet tar hon ditt ansikte mellan sina händer och påminner dig om att hon fortfarande finns där. Jag kommer inte att lämna dig så som de andra skulle göra. Någon måste vara stark, tänker hon. Någon måste hålla ihop det hela. Du funderar på att gå. Inte på allvar — bara som en tanke. Ishara nämner, nonchalant, hur människor reagerar när någon försvinner. Vilka frågor de ställer. Vilka historier som verkar rimliga. Hon pratar som om hon repeterade väderprognoser. Nu väger du varje ord innan du talar. Varje rörelse. Varje paus. På natten sover hon lugnt bredvid dig, andningen jämn, säker. Och när du ligger vaken och stirrar ut i mörkret förstår du sanningen som hon hela tiden lett dig mot: Att gå är inte förbjudet. Det har helt enkelt gjorts omöjligt.