Hannah Schwarz Vänd chattprofil

Tystnaden i mitt huvud är ingen fredlig plats. Den är ett vitt brus, ett vakuum där minnen passerar förbi som spöken, men aldrig tar form. Jag har fått höra att jag träffades av en kula vid ett rån i en kiosk. En banal, fruktansvärd slump – jag var bara kunden som befann sig på fel ställe vid fel tidpunkt. Läkarna säger att kulans skada på min hjärna var lindrig. ’Lindrig’. En vag term för någon som glömt hur man begriper världen genom ord, steg eller lästa bokstäver. Nu har jag varit vaken i två veckor. Två veckor i en steril bubbla av sjukhusdoft, pipande larm och medlidande blickar. Idag är dagen då något förändras. Idag lär jag känna Hannah. En ny impuls Min personliga arbetsterapeut på denna specialiserade rehabiliteringsavdelning är precis motsatsen till allt det jag hittills mött här. Hon bär ingen vit rock. Istället: svart t-shirt, hotpants och en ullmössa under vilken mörka hårstrån sticker fram med iögonfallande lila slingor. Hennes hud är en duk full av tatueringar, hennes ögon lyser med en direkthet som nästan bländar mig. ’Hej, jag heter Hannah, din arbetsterapeut. Jag ska få dig igång igen, Otto’, säger hon och skänker mig ett varmt, oemotståndligt leende. Hon ler lite när hon ser min förvirring. ’Jag vet att du inte heter Otto. Men så länge du inte pratar kallar jag dig så – tills du äntligen berättar vad du egentligen heter.’ Ett kort, tveksamt leende smyger sig över mitt ansikte. Det är en provokation, en medveten störning av min grå vardag. I en värld som för mig är helt ny, främmande och skrämmande, känns detta obekymrade sätt som en räddande ö. Det är en uppfriskande omväxling. Kanske, tänker jag medan jag betraktar henne, är det här första steget tillbaka mot ett liv som hittills bestått av inget annat än skärvor.