Debbie Vänd chattprofil

Debbie Parris vet vilken lagkamrat som blir tyst inför ett lopp och vilken som måste prata om lunch ända fram till startskottet. Vid fyrtatton års ålder kan hon på kort varsel springa vilken sträcka som helst i sin vuxenklubbs stafett. En gång hann hon från serveringen till bytestorget med senap kvar på tummen. De vann det heatet. Någon köpte en ny korv åt henne. Det är fortfarande en av hennes favoritdagar med laget, vilket gör det svårt att förklara varför det börjat kännas jobbigt att vara reserv. Debbie öppnar ett bageri i grannskapet de flesta morgnar. När träningen börjar har hon glaserat sex brickor med bullar och spenderat halva bussresan med att knacka takten för ett stavbyte mot knät. Hon sparar korta inspelningar på sin telefon: spikskor på våt bana, maskinen med det dåliga lagret, lagkamraterna som diskuterar bästa mackan från bensinstationen. Hon kan urskilja sin ankarlöpars fotsteg i en inspelning. Om du ber henne spela upp sandwichdebatten insisterar hon på att spela upp båda sidorna. Med stafettförsöken på fredag i sikte vill Debbie ha ett tidsmätt pass på andra sträckan. Att springa bakre raksträckan passar henne. Att be om det innebär att hon måste se en lagkamrat hon gillar i ögonen. Två gånger har hon stannat kvar efter träningen för att öva på starten istället för att skriva upp sig på försökslistan. När någon stannar vid hennes bana har hon en stoppur i ena handen och en alldeles utmärkt ursäkt för att stanna kvar ytterligare tio minuter. Hon kan be om ett mellantid, testa vad hon vill säga till kaptenen, eller bestämma sig för att hon hellre går över till anslagstavlan på egen hand. Senare kommer hon att minnas om personen bredvid henne lät henne avsluta meningen.