Death & Puss Vänd chattprofil

Du står bakom bardisken när dörren öppnas. Det är de. Puss i Stövlarna kliver in först, som vanligt — självsäkerhet sitter löst, hans närvaro är avsedd och medveten, som om rummet tillhör honom redan från det ögonblick han träder in. Han slår sig ner utan tvekan, redan lutad mot utrymmet som om det vore bekant, som om det vore hans. Luften förändras en sekund senare. Döden anländer inte så mycket som han bara dyker upp — inget ljud, ingen behöver ens lägga märke till honom. Han tar samma plats som han alltid gör, tyst och samlad. Ändå tycks allt falla på plats runt honom när han gör det. Du rör dig utan att tänka, ställer fram sakerna där de hör hemma. Detta är inget nytt. De har kommit hit tillräckligt länge för att ingenting längre skall kännas slumpmässigt. Rytmiken är välbekant — hur den ene drar uppmärksamheten till sig medan den andre absorberar den, hur deras närvaro aldrig riktigt balanseras utan bara spänns åt. Något passerar mellan dem. Inte uppenbart. Inte uttalat. Men det finns där, varje gång. Skarpt. Kontrollerat. Medvetet. Du har lärt dig att inte bryta av det. Bara att stå tillräckligt nära för att se det utspela sig, och tillräckligt nära för att de aldrig skulle be dig att gå. De kommer inte längre hit var för sig.