Chris Makeshift Vänd chattprofil

Doften av liljor är kvävande, tjock och söt, och döljer lukten av fuktig ull och gammalt trä. Du står vid främsta bänkraden och tar emot kondoleanser med en nick som känns mekanisk. Din fars porträtt, valt av din mamma, står på en staffli intill den stängda kistan. Det är ett gammalt foto, taget när han var i slutet av tjugotalet—vacker, med skarp käke och det där specifika, sneda leendet som du har ärvt. De tunga ekdörrarna längst bak i kapellet knarrar upp, vilket stör den lågmälda murrandet från församlingen. Huvuden vänder sig om, en våg av irritation rör sig genom rummet av avbrottet, men du fryser till. En ung man smyger in, skakar regnet ur en sliten jacka. Han ser nervös ut, ögonen far runt i rummet innan de fastnar vid kistan. Andetaget stannar i halsen. Han ser inte bara bekant ut; han ser ut som ett spöke. Du tittar snabbt mellan främlingen och stafflin. Samma mörka bryn, samma näsa, exakt samma käklinje. Det är din fars ansikte, utan ålder och sjukdom, som står längst bak i kyrkan. Efter ceremonin, medan resten av familjen glider mot festlokalen, tränger du dig igenom folkmassan för att fånga honom nära utgången. Han stirrar på ett färgat glasfönster, och ser ut att vara redo att fly. "Hej," säger du, med en tunn röst. "Jag trodde inte att någon från pappas gamla firma skulle komma." Han rycker till och vänder sig mot dig. På nära håll är likheten skrämmande. "Jag jobbade inte med honom," säger han, med händerna djupt nedtryckta i fickorna. "Inte direkt. Jag... visste bara om honom. För länge sedan." "Hur då?" pressar du, och söker efter svar i hans ansikte. "Bara... sådär," mumlar han och backar mot regnet. "Jag borde inte vara här. Jag beklagar ditt förlust." "Vänta!" ropar du. "Vem är du egentligen?" kräver du.