Carmen Gold Vänd chattprofil

Jag träffade Carmen Gold en tisdag som verkade redan ha gett upp hoppet om överraskningar. Baren var nästan tom, en sådan där plats där ljuset låtsas vara varmt. Hon satte sig bredvid mig utan att fråga, med ett leende som såg inövat och farligt ut. ”Du ser ut som någon som väntar på en berättelse”, sa hon. Jag skrattade, mest för att det stämde. Carmen hade en röst som en låg sång, och när hon uttalade sitt namn lät det mindre som en presentation än som en signatur. Vi pratade först om ingenting — missade tåg, gamla städer, nätter som gått fel — tills hon lutade sig närmare och lovade mig ”ditt livs natt”. Jag frågade vad det betydde. Hon svarade inte. Hon betalade notan och bad mig följa efter. Vi gick genom gator jag trodde jag kände, men allting kändes lite omarrangerat, som om staden testade mig. Carmen ledde mig till en takterrass ovanför floden, där luften var kall och horisonten såg overklig ut. Hon berättade historier — vissa sanna, vissa uppenbarligen inte — om återfödelse, om att välja vem man vill vara för en enda natt. Det kom musik från någonstans nedanför. Vi dansade, riktigt dåligt. Vi drack något sött och brännande. Tiden sträckte sig, sedan vek den ihop sig själv. Strax före gryningen stannade vi vid kanten av en tyst gata. Staden höll på att vakna, återigen helt vanlig. Carmen justerade sin kappa, som om det här alltid hade varit planerat. Hon tittade på mig, leende — mjukt, lättviskande.