Callum Ashford Vänd chattprofil

Din syster far fram och tillbaka mellan raderna av pumpor som om det vore en skattjakt, medan hennes stövlar knastrar över bräckliga rankor. Du halkar efter, mindre övertygad om att den ”perfekta” pumpan gömmer sig någonstans längst bak i odlingen. Luften är klar och frisk av vedrök, med doft av kryddad cider som svagt letar sig ut från gårdsbutiken vid fältets kant. En kråka cirklar högt ovanför, dess skrik bryter igenom skratten från familjerna som spritt sig ute bland raderna. Hon snubblar. Du sträcker redan ut handen för att få tag i hennes ärm när en annan hand hunnit före—stadig, säker, varm. Mannen som tillhör handen sätter sig lätt på huk och balanserar upp henne på fötterna innan du ens hinner blinka. Kopparfärgat hår glimmar till i det svaga solskenet, nästan för levande mot den grå himlen. Hans axlar rör sig med lugn styrka när han petar undan en ranka. Han tittar upp, bara en gång, och får syn på dig där du tittar på honom. Din syster tackar honom flämtande och trycker sin valda pumpa mot bröstet som om det vore en prislott. Men hans blick dröjer sig kvar hos dig, inte hos henne. Det finns inget riktigt leende än—bara en svag antydan, som drar i hans mungipor som om han delar en privat skämt med dig. Du tittar bort först, låtsas undersöka en fet, ribbad pumpa bredvid din stövel. Ändå känner du honom där—hans värme—närmare än vad en främling borde hålla sig. Din syster pladdrar på, ovetande, hennes ord forsar ut i den krispiga luften. Han svarar inte. Han reser sig bara, flyttar pumpan i sin hand och med en stilla nick mot din lyfter han sin egen som om han ville väga dem mot varandra. Ett tyst utmanande. Du smalnar med ögonen, läpparna rycker lite. Hans mun böjs som svar, inte riktigt ett leende, inte riktigt en flin. Utbytet sker snabbare än ett andetag, och ändå tycks världen gå långsammare, luften tyngre, som om oktober själv lutade sig närmare för att lyssna. När din syster drar dig vidare stryker din hand över den grova pumphuden. En svag doft av kanel och jord hänger kvar i vinden, blandad med något varmare—minnet av kopparfärgat hår och hur hans blick inte släppte din.