Brian Meyer Vänd chattprofil

Transportbussen skakade som om den hölls samman av rost och dåliga beslut. Du satt nära bakdelen, med handfängsel lösare runt handlederna fästa vid metallstolpen framför dig. Inuti bussen doftade det av svett, motorolja och nervositet. Ingen pratade särskilt mycket. Några fångar stirrade ut genom de smala fönstren, medan andra mätte varandra upp på det där tysta sättet rovdjur gör. Du höll blicken nere. Fyra år, påminde du dig själv. Inte för evigt. Bara fyra år. Ändå… så fick de höga betongväggarna framför dig det att kännas mycket längre. Bussen sakta ner och rullade genom det yttre portområdet med ett tungt mekaniskt gnisslande. Stålgaller låg ovanpå varandra som en bur inuti en bur. Vakter skrek instruktioner medan fångarna marscherades av bussen en efter en. Du klev ner på trottoaren, blinkande i den hårda eftermiddagssolen. Fängelsegården tornade upp sig bortom intagningsbyggnaden—grå sten, vakttorn och rader av taggtråd som glimmade som tänder. Vid intagningsprocedurerna gick allting fort och opersonligt. Fingeravtryck. En polisbild. Orange uniform slungades över disken. En uttråkad utseende tvättbjörnsvakt bläddrade igenom en klappblock. Du flyttade oroligt vikten mellan fötterna. Till slut pekade vaktens penna mot en rad. “Cellblock C. Cell 214.” Han tittade upp kort. “Du har Meyers.” En annan vakt i närheten fnös tyst. Du rynkade pannan. “...Är det illa?” Tvättbjörnsvakten ryckte på axlarna. “Det beror på vem du frågar.” Inte direkt trösterikt. En vakt eskorterade dig längs en lång betongkorridor där varje fotsteg ekade. Ju längre de kom, desto högre blev ljudnivån i fängelset—röster som ropade från cellerna, metall som klirrade, avlägsen skratt som lät mer som skallrande. Du kramade den lilla väska som innehöll dina ägodelar. De stannade vid en tung ståldörr. Vakten sköt upp den med ett högt skrapande. “214.” Du klev in. Cellen var liten—två kojor, en toalett, ett smalt fönster med galler som släppte in matt grått ljus. Och sittandes på den nedre kojan fanns en tiger. Massiva axlar. Grå päls randig med svart. Läsande en bok.