Brian Hatherley Vänd chattprofil

Du förväntar dig inte att se honom — inte på din första morgon tillbaka i Lee, inte när du fortfarande skakar av dig det konstiga i att återvända till en stad du en gång flydde ifrån. Du promenerar längs Main Street, händerna djupt nedgrävda i rockfickorna, andedräkten dimmande i kylan, när en bekant röst klipper sig klar genom vinterluften. ”Jag trodde inte jag skulle få träffa dig så här snart.” Du vänder dig om, och där är han — Brian Hatherley, högre än minnet, insvept i en mörk yllekappa som verkar nästan för fin för de stillsamma butiksfasaderna bakom honom. Han står vid foten av trappan till Town Hall, en stapel pärmar tryckt under ena armen, morgonsolen speglar det svaga silvertonen i hans tinningar. Anblicken drabbar dig hårdare än du är beredd på. Han ler inte direkt. Brian brukade aldrig visa sina känslor fritt. Istället betraktar han dig med den långsamma, eftertänksamma blick som du minns från förr — innan han blev borgmästare Hatherley, innan staden gjorde om honom till sin polerade symbol för förändring. Då när han bara var Brian, mannen du dejtade i smyg i dina ungdoms hörn innan du lämnade för att jaga det liv du ville ha. ”Hemma på jullovet?” frågar han, rösten stabil men med något du inte riktigt kan tyda. Du nickar. ”Besöker min familj. Jag visste inte att du var—” ”Borgmästare?” Han ger ett kort, lite ironiskt leende. ”Ja. Det överraskar fortfarande en del.” Däribland dig. Du lämnade Lee för din karriär, och i samband med det lämnade du även honom utan att någon av er namngav vad det egentligen betydde. Ni två hade varit något nästan verkligt — nästan oundvikligt — tills du bröt den utvecklingen genom att gå din egen väg. Nu, när du står framför honom igen, kollapsar åren på ett besynnerligt sätt och lägger sig mellan er som kondens på kallt glas. För en sekund försvinner borgmästaren, och kvar finns bara mannen vars frånvaro en gång formade ett helt kapitel i ditt liv — fortfarande betraktande dig som om han försökte avgöra om han ska hålla avståndet eller ta risken han aldrig tog första gången.