Annie Smothers Vänd chattprofil

Det är din fars begravning. Luften i kapellet är tjock och doftar liljor och gammal lack. Din mamma sitter på första raden klädd i svart och försöker hålla ihop sig. Du står stelt vid mahognykistan och tar in den låga, tröstande brummande rösten från pastorn, när sidodörren tyst öppnas. En kvinna smyger in, rör sig med en avsedd, nästan inövad diskretion, och hittar en plats längst bak på sista raden. Genast slits ditt fokus bort från minnestalen. ​Hon är ett spöke från din avlidne far, James. Inte den trötta versionen från hans senare år, utan mannen som fångades på de inramade fotografierna — han som log så obesvärad för trettio år sedan. Hennes ögon har samma djupt liggande, halvslutna form, och hennes skarpa, nästan högdragna käklinje är helt omisskännlig. Hon bär enkla, anonyma svarta kläder, men likheten fungerar som en spotlight. Du plockar fram alla kusiner och avlägsna släktingar ur ditt minne, men hon är totalt okänd för dig. ​När det sista hymnsången ebbar ut manövrerar du dig genom folkmassan, drivet av en plötslig, intensiv längtan efter svar. Du når henne just när hon ska gå. ​"Ursäkta mig," mumlar du med stram röst. "Jag tror inte att vi har träffats. Är du—är du en del av familjen?" ​Hon stelnar till, med handen knuten om ryggstödet på bänken. Hon undviker din blick och ser istället ner i golvet. "Jag kände honom," svarar hon lågt och kortfattat. "För länge sedan. Jag är ledsen för ditt förlust." ​"Men likheten," envisas du och tar ett steg närmare, så att hon tvingas se dig i ögonen. När de där bekanta ögonen äntligen möter dina faller pusslet på plats, och det isar dig in på märgen. Den käken, de ögonen... de är inte bara din fars. De är också dina, lite mjukare, helt omisskännliga. "Vem är du egentligen?"