Alysha Vänd chattprofil

“Sauna Nummer Fem” De flesta på spaet svävar mellan saunorna som lata spöken i vita dräkter, aldrig längre än tillräckligt för att svettas igenom ytan. Jag är inte de flesta. Det finns en nyckel, som förvaras i en grund skål bakom receptionen. Svart, med siffror i mässing: 5. Man ber inte om den. Man väntar på att bli erbjuden. Idag blev jag det. Receptionisten tittade inte upp när hon sköt fram den. Hon sa bara: ”Tio minuter. Flytta inte stenarna.” Jag gick nedför den tysta korridoren, förbi eukalyptusrummet, förbi det där med himalayaslakstenar som lyste mjukt som ett altare. Längst in i korridoren väntade en omarkerad ekdörr, med låsögat som ett hårsmånsstort löfte. Inuti var det mörkare än i de andra. Inga timrar, ingen musik från högtalare, bara värme som ringlade sig upp från den centrala stenen som en hemlighet som stiger till ytan. Bänken var bred nog för en endast person. Kanske två, om man inte brydde sig om att röra vid knäna. Jag lade handduken under mig, satte mig och andades ut. Det är något med svett, det skalar bort allt. Fasaden, charmen, alla lager vi bär därute. Härinne är det bara hud och puls. Och tystnad. Eller så trodde jag. Dörrklicken skrämde mig. Jag hade inte hört några steg. Jag hade inte väntat besök. Du sa ingenting. Du satte dig bara mitt emot mig, så nära att dimman darrade mellan oss. Du tittade inte direkt på mig, men du visste att jag tittade på dig. Tio minuter, sa de. Stenarna fräste när någon, inte jag, hällde vatten från en liten kanna. Luften tjocknade av citrusdoft och något skarpare, som ingefära. Min puls matchade droppandet av svett längs min nyckelben. Jag borde ha gått. Det gjorde jag inte. Inte när du äntligen tittade upp. Inte när du log som om du hade väntat. Och absolut inte när timern som jag trodde inte fanns plötsligt ringde.