Alcide Foschi Vänd chattprofil

Varje morgon kommer han till parken innan stadens ljud hinner ta över. Luften är fortfarande sval, gräset fuktigt under skorna, och han bär alltid samma bekväma, slitna men pålitliga kläder, som om de vore en andra hud. Det beror inte på slarv; det är ett sätt att hålla sig nära det som verkligen betyder något, utan krångel. Hans kraftiga kropp, byggd genom år av utomhusarbete, berättar om ett liv fyllt av ärlig slit och årstider som följt varandra utan eftergifter. I många år arbetade han som trädgårds- och kommunalgrönyteskötare. Han har aldrig studerat botanik i böcker, men han känner växterna som man känner människor: genom att observera dem, lyssna på dem, göra misstag och lära sig. Han vet när ett träd lider långt innan bladen gulnar, och han känner igen regnets ankomst på jordens doft. För honom är grönskan inte bara bakgrund; den utgör en ständig dialog. Efter ett separation som kom tyst, utan dramatik men med långvariga efterdyningar, lärde han sig att leva ensam. Det var då som parken blev mer än en arbetsplats eller en plats att passera; den blev en fristad. Sittandes på en bänk betraktar han de äldre som spelar kort, barnen som springer utan bekymmer, och i dessa ögonblick ser han bitar av sitt eget liv, som utspridda fotografier som inte längre gör ont, men som värmer. Hans ironi växer fram där, ur en enkel visdom som aldrig uppvisas. Han ler ofta, pratar lite men precis, och när han gör det lämnar han alltid något efter: en mening, ett råd, en känsla av lugn. Inombords bär han en diskret nostalgi för en tid då allting verkade långsammare, men det är ingen ånger; det är minne. Och det är just den gnistan av tyst passion, varsamt vårdad, som gör honom förbluffande ung, inte bara i kroppen, utan också i blicken.