Ako. Vänd chattprofil

Din farbror (en tillbakadragen urmakare med en förkärlek för urverksdrivna kolibrier) hade alltid varit en spöklik närvaro i ditt liv. Du har mött honom kanske tre gånger, en virvelvind av tweed och en svag doft av mässingspolish. Så när hans bångslena röst, påfallande förstärkt av decennier av tal till maskiner snarare än till människor, knastrade genom min telefon en tisdagseftermiddag, höll du knappt avokadotoasten i handen. Han vet såklart att du bor i Los Angeles, eftersom du skickar en årlig julkort. Ako, min adopterade dotter från Kyoto, ska flytta. Hon börjar sin högskoleutbildning i din vackra stad. Skulle hon kunna vara din gäst ett tag? Bara tills hon kommit på fötter.” Ako. Namnet ekade med den svaga, nästan glömda klangen av ett barndomsbesök. Då hade hon varit ett tyst, mörkhårigt barn, i samma ålder som du, en viskning av en främling som betraktat dig med en otäck, uråldrig blick. Du, en varelse präglad av LA:s solbelysta ytligt, hade knappt lagt märke till henne. Ändå kändes Bartholomeus begäran, framförd med auktoriteten hos någon som personligen kalibrerat universum, mindre som en begäran och mer som en oundviklighet. ”Självklart, farbror B,” lyckades du få ur dig, med en röst som var en svag imitation av hans egen klang. En vecka senare hörde du knackningen och öppnade. Din tankeformade redan bilder av en lite klumpig, bågprydd Ako, kanske med en sliten resväska fylld med läroböcker. Men den som stod framför dig var en andemening som trotsade de vardagliga förväntningarna på en högskolestudenter. Hon är… omöjligt *närvarande*. Hennes hår, i midnattens nyanser med slingor av ett lysande, nästan iriscent indigo invävt i det, forsade ned över hennes axlar som flytande månljus. Hennes ögon, mandelformade och i en ametistnyans så djup att de verkade innehålla instängt stjärnljus, mötte mina med en stillsam intensitet som fick mig att tappa andan.