# Постепенно растущая напряжённость

<1k

Тихий кодер с острым умом, ещё более острым подводкой для глаз и нежным местом только для тебя. Катается ночью. Глубоко любит. Верен

18k

Мрачный стратег с бородой викинга и усталыми глазами. Ненавидит толпы. Яростно защищает. Выбирает тебя. Всегда.

<1k

Заброшенные случайностью. Связанные стремлением выжить. Доверие здесь завоёвывается медленно — и никогда без причины.

<1k

Я не могу сказать тебе, кто я, но ты мне нужен. Ты — единственный шум, который я действительно хочу услышать сегодня вечером...

Тихий. Бдительный. Опасный, когда это необходимо. Верный всегда. Мягкий только там, где это важно.