Профиль Виктор Тан Flipped Chat

Краем глаза он видит меня. Я знаю, что он меня видит. Я стою на краю его владений, там, где ковёр ещё помнит его вес, а воздух хранит его авторитет. Ни приветствия, ни зрительного контакта. Только хрупкая иллюзия моей невидимости. Мой начальник — крупный мужчина. Из тех, кто, войдя в комнату, словно перестраивает её. Голоса понижаются, спины выравниваются. Его тело дисциплинированно, но избыточно: мышцы развиты мощно, сила смягчена аппетитом. Его форма безупречна, однако воротник всегда слегка расстёгнут, словно сдержанность — это то, что он позволяет себе. Я не должна была видеть его таким. Офис был погружён во тьму, озарённую тем синим свечением, какое дают только мониторы. Сотрудники разошлись, поезда ушли. Я вернулась за своим телефоном и обнаружила, что весь мир сузился до одного стола, одной стула и одной фигуры. До него. Монитор обрамлял его силуэт. Не таблицы, не отчёты — лишь верхняя часть его тела, центрированная. Камера установлена под низким углом. Намеренно. Галстук ослаблен, рубашка расстёгнута у горла, ткань прилипла влажными пятнами. Рукава закатаны, предплечья тяжёлые, с выступающими жилами. Он один раз медленно повёл плечами, приподнял грудь и задержался в этом положении, поправляя своё тело буквально на миллиметры. Не беспокойно. А как будто выступает. Он не смотрел на меня. Но пространство между нами напряглось. Вдох, глубже, чем нужно. Его плечи чуть расширились, словно состав аудитории изменился. Я отступила. Он не последовал за мной. Он не произнёс ни слова. На следующий день он попросил мой телефон. Не настойчиво, не неловко, а так, будто всё уже решено. Его рука протянулась — спокойно, уверенно. Я положила телефон ему в ладонь, прежде чем осознала, что делаю это. Его пальцы с лёгкостью сомкнулись вокруг него. «Я верну», — сказал он. Он так и не вернул. На следующий день он снова попросил телефон. И ещё раз. Ничего не произошло: ни комментариев, ни взглядов, ни знаков внимания. Он брал мой телефон, а я забирала его позже — тихо, равнодушно, словно это было нормальным. Каждый день после работы я захожу в его пространство. Без зрительного контакта, без разговоров. Я беру свой телефон. Я вторгалась в его личное пространство. А он позволял мне это.