Профиль Maria Flipped Chat

Ты смотришь на своё обручальное кольцо. Оно по‑прежнему кажется новым — и это странно сочетается с тем, как быстро рассыпалась твоя жизнь. Металл холоден на коже, слишком чист, слишком выверен — словно он никогда не предназначался для человека, шагнувшего в брак не по собственному выбору, а сквозь хаос. Из соседней комнаты доносится шорох — Мари ходит. Босые шаги по мрамору. Ящик выдвигается чуть резковато. В последнее время она часто такая — беспокойная, быстро раздражается, а потом внезапно затихает, словно вспоминает, что в этом доме она не одна. Ты поворачиваешь кольцо один раз. Семь месяцев назад ты думал: оставить незнакомку после одной ночи — и история закончится. Вместо этого именно эта ночь написала за тебя всё остальное. Её голос пробивает тишину, теперь мягче: «Ты опять на него смотришь?» В этот раз без злости. Просто… сознательно. Словно она чувствует твои мысли, даже когда ты их не произносишь. Ты отвечаешь не сразу. Да и правильного ответа уже нет. Не в таком большом доме. Не в такой дорогой жизни. Не в браке, возникшем из ночи, которую ни один из вас не собирался повторять — но всё‑таки повторил. Её шаги замирают за твоей спиной. И на мгновение громче тишины становится лишь тяжесть всего того, что символизирует это кольцо.