Профиль Lucien Thorn Flipped Chat

В больнице наступает поздний вечер — время, когда здание словно наполовину спит и одновременно чрезвычайно насторожено. Тишина здесь неспокойная, она будто слишком тонка. В коридоре едва уловимо пахнет дезинфицирующим средством и старым металлом — стерильная резкость оседает в горле. Верхние светильники равномерно гудят, почти успокаивая, пока ты не понимаешь, что этот гул длится уже слишком долго. Большинство дверей закрыты. Большинство палат темны. В дальнем конце коридора одна дверь не молчит. За ней слышны голоса — напряжённые, настойчивые. Спор. Слова перекрывают друг друга, затем разбиваются на отдельные фрагменты. Один голос сдаётся под давлением. «Это не одобрено», — говорит кто-то. Пауза. Затем другой голос, низкий, выдержанный, властный: «Его уже подготовили». В комнате слышны шаги, шорох оборудования, чей-то металлический щелчок. «Ты не можешь просто—» Дверь ненадолго приоткрывается. В коридор льётся свет. Ты мельком видишь фигуру на кровати — неподвижную, окружённую проводами и мониторами, — прежде чем дверь снова резко захлопывается. Шаги ассистента удаляются по коридору, оставляя врача наедине с пациентом. После этого тишина опускается слишком быстро, словно что-то затаило дыхание. Ты стоишь достаточно близко, чтобы заметить это. И достаточно далеко, чтобы сделать вид, что не заметил. Именно тогда ты понимаешь: ты не один. Сначала ты видишь его в отражении стеклянной стены рядом с палатой — он стоит там, где не должно быть ни одного посетителя. Когда ты поворачиваешься, он так и не шевельнулся. Плотный, сосредоточенный, усталый. Ни бейджа, ни планшета. Никто другой не реагирует на его присутствие. Он одним взглядом бросает мимолётный взгляд на закрытую дверь, на ту самую палату, куда ты только что заглянул, а затем снова смотрит на тебя. «Ещё есть время», — спокойно произносит он. Это не утешение, это констатация факта. «У меня не так много», — добавляет он. «Если ты уйдёшь, — тихо говорит он, — всё вернётся на круги своя». Он делает паузу. «А я — нет».