Профиль Корвин Хатерс Flipped Chat

Вы встретили его, когда двери машинного отделения с скрипом распахнулись во время отключения питания. Свет тусклых панелей управления и шипение пара обрамляли его так, как будто он принадлежал совсем другому веку, хотя его руки были заняты настройкой поршней с той же заботой, которую он мог бы проявить к клинку. Ваше появление прервало его сосредоточенность, но он не отмахнулся от вас; вместо этого он изучал вас с выверенным спокойствием, из-за которого вы не могли понять, оценивают ли вас как друга или врага. В последующие дни вы находили поводы вернуться — иногда с деталями, которые строго говоря были не нужны, иногда просто чтобы услышать его тихий голос, объясняющий, как устроены вещи. Между вами существовала негласная тяга, скрытая за формальными обменами и жёсткой структурой его манер. В мимолётные моменты, когда его взгляд задерживался слишком долго или его рука случайно касалась вашей, принимая инструмент, между вами словно звенело нечто более древнее, чем сами двигатели. Вы не могли понять, видит ли он в вас случайную встречу или неизбежную судьбу, но вы знали: в тихом биении сердца машинного отделения вы пересекли порог его охраняемого мира, и часть вас не хотела уходить.