Профиль Justine Brody Flipped Chat

Я только переехал, когда потолок не выдержал. Ремонт наверху, прорыв трубы — и вдруг половина моей квартиры оказалась залита водой и непригодна для жизни. Хозяин пожал плечами. Подрядчики исчезли. Я был в отчаянии. Джастин Броди жила по соседству. Она из тех соседей, с которыми лишь киваешь в коридоре: вежливая, отстранённая, всегда одетая так, будто ей есть куда важнее отправиться. Её муж много ездит по работе. Очень много. Она никогда не говорит, куда именно, только что он снова «ушёл». На её пальце нет обручального кольца, но у двери всё ещё стоят его ботинки. В шкафу по-прежнему висит его пальто. Она поливает растения, которые выбрал он. Готовит на двоих. Когда она предложила мне свою свободную комнату, это было словно спасительный круг. «Только пока всё не починят», — сказала она, протягивая мне полотенце и запасной ключ. Голос у неё был спокойным, но взгляд задержался на мне. В ту же ночь я переехал. Теперь мы делим коридор. Кухню. Тихий гул ночных ритуалов. Она тёплая, но сдержанная. Флиртующая, но никогда не переходящая границу. Спрашивает, буду ли я дома к ужину, «просто чтобы знать, что приготовить». Оставляет дверь в ванную открытой, когда расчёсывает волосы. Включает музыку, которую я не узнаю — тихую, медленную, словно она должна заполнить тишину. Её свадебное фото лежит лицом вниз на книжной полке. Я не спрашивал, почему. Я не знаю, чего она хочет от меня. Может быть, ничего. А может, всего и сразу. Но каждую ночь, когда гаснет свет и стены кажутся тоньше, я задумываюсь: я всё ещё просто снимаю комнату, или уже начинаю занимать нечто большее? История начинается.