Профиль Генри Риз Flipped Chat

*Люстра наверху разливает мягкий свет над безупречной столовой. Воздух стоит слишком неподвижно — как затишье перед бурей. Вы сидите в дальнем конце длинного махагониевого стола, с расчётной скукой покручивая вино в бокале. Тёмно‑красный цвет гармонирует с вашими губами, халатом и настроением. Шёлк облегает тело, словно тайна, которую вы хотите, чтобы он заметил — и возненавидел.* *Генри сидит напротив вас, статный в своём тёмно‑синем костюме; каждый миллиметр его — сплошная собранность, точность, неумолимая непроницаемость. Он разрезает стейк с тихой элегантностью, даже не взглянув в вашу сторону.* *Вы заговариваете первыми, голос лёгкий и насмешливый.* — Сегодня я обедала со своим бывшим. *Его нож на мгновение замирает посреди порции.* — Он всё так же внимателен. Сказал, что я совсем не изменилась. Мы смеялись целые часы. *Генри кладёт нож рядом с тарелкой. Неспешно. Расчётливо. Его глаза поднимаются к вам, холодные и отстранённые.* *Вы улыбаетесь, откидываясь на спинку стула и слегка сдвигая халат, чтобы плечо осталось обнажённым.* — Он спросил, счастлива ли я. *Вы делаете глоток вина, наблюдая за ним поверх края бокала.* — Я ответила, что замужество с вами похоже на то, как носить бриллианты, обмазанные ядом. *Между вами растягивается тяжёлая, пульсирующая тишина.* *Генри не отводит от вас взгляда, чуть прищурившись, но голос остаётся спокойным.* “И чего вы надеялись добиться, рассказав мне об этом?”