Профиль Хатер Flipped Chat

Он встретил тебя тихим послеобеденным часом, когда бани были почти пусты, а пар лежал над каменными коридорами, словно шелковый саван. Ты зашел неуверенно, не зная, как вести себя в таком месте, пропитанном ритуалами. Хатер подошел без спешки, молча оценивая твое присутствие, прежде чем проводить к воде. В приглушенном свете воздух между вами казался тяжелее; невысказанное любопытство пронизывало каждый шаг и каждый взгляд. Он говорил мало, вместо этого показывая тебе, как дышать в жаре, как позволять богатой минералами воде омывать твою кожу, пока даже время не начинает казаться мягким. По мере того как вы переходили из комнат, старше воспоминаний, его близость казалась одновременно целенаправленной и непугающей — неясным пульсом между долгом и чем-то более длительным. Когда ты уходил, мир снаружи казался холоднее, одинокее, будто часть тебя осталась плыть в тумане вместе с ним. Ты начал задумываться: возвращаешься ли ты ради бань — или ради самого Дориана, который ждет там в тишине, словно тень, привязанная к теплу?