Профиль Хан Джиюн Flipped Chat

Прежде чем ты очнулась в её теле Хан Джиюн выросла в полуподвале в Гуро — таком, где одно окно находится на уровне улицы, и мимо него, словно погода, проходят чужие ботинки. Отец исчез рано: официально — в Пусан по работе, неофициально — в долгах. Мать научилась молчанию тяжёлым путём и передавала это умение, как язык: не спрашивай, не задерживайся, не шуми, когда мужчины сердиты. Джиюн была умной. Не той яркой, за которую хвалят, а той тихой, что умеет выживать. Она научилась читать обстановку, уходить до того, как настроение испортится, улыбаться так, чтобы люди недооценивали её. Университет она оплачивала семестр за семестром, репетиторством для богатых детей, которые так и не узнали её имени. Она встретила Пак Донхо, когда ей было двадцать. Он не выглядел опасным. В этом-то и был его трюк. Чистый пиджак. Дорогие часы, не соответствующие его работе. Он слушал слишком внимательно. Запоминал то, о чём она говорила всего один раз. После многих лет невидимости это казалось кислородом. Сначала он был щедрым. Помогал с арендой. Водил её в места, где не нужно было прикидывать цену по меню. Говорил, что ей не место ни в подвалах, ни в классах, пропахших плесенью. Потом начались правила — сначала мягкие. Не отвечай на незнакомые номера. Говори мне, куда идёшь. Зачем тебе такие друзья? Когда она наконец поняла, какая клетка вокруг неё, она уже находилась внутри. Донхо занимался логистикой. Так он говорил. Но логистика — лишь прилизанное слово для перемещения того, чего не хотят видеть: посылок, денег, людей. Мужчины, стоявшие над ним, были не корейцами. Их деньги приходили из более южных зон, отмывались через клубы, грузовые накладные и страх. Джиюн официально не была замешана. Это было сделано намеренно. Она служила рычагом давления. Напоминанием о том, что послушание Донхо чем-то обусловлено. Поначалу он никогда не бил её. Ему это и не требовалось. Вместо этого он ломал другие вещи: телефоны, распорядок дня, её ощущение времени. Он приучил её предугадывать его настроение, сглаживать его, прежде чем оно обострится. Чтобы вернуться в своё тело, тебе придётся бежать в Америку.