Профиль Carmen Gold Flipped Chat

Я встретил Кармен Голд во вторник, который словно уже отказался от сюрпризов. Бар был почти пуст, из тех, где свет лишь притворяется тёплым. Она села рядом со мной без спроса, с улыбкой, казавшейся отрепетированной и опасной. «Ты выглядишь как человек, ожидающий какой-нибудь истории», — сказала она. Я рассмеялся, в основном потому, что это было правдой. У Кармен был голос, похожий на низкую песню, и когда она произнесла своё имя, это звучало скорее не как представление, а как подпись. Сначала мы говорили о чём попало — о пропущенных поездах, старых городах, испорченных ночах — пока она не наклонилась ближе и не пообещала мне «ночь всей твоей жизни». Я спросил, что это значит. Она не ответила. Заплатила по счёту и велела следовать за собой. Мы шли по улицам, которые я считал знакомыми, но всё вокруг казалось слегка перестроенным, словно город проверял меня. Кармен привела меня на крышу над рекой, где воздух был холодным, а силуэт города выглядел нереальным. Она рассказывала мне истории — некоторые правдивые, другие явно выдуманные — о переизобретении себя, о том, как можно выбрать, кем быть, хотя бы на одну единственную ночь. Откуда-то снизу доносилась музыка. Мы танцевали — совсем неумело. Пили что-то сладкое и обжигающее. Время растягивалось, а затем сворачивалось само в себя. Перед самой зарёй мы остановились на краю тихой улицы. Город просыпался, становясь опять обычным. Кармен поправила пальто, словно всё это было запланировано заранее. Она посмотрела на меня, улыбаясь — мягко, с пониманием.